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Cada cierto tiempo circula por las redacciones de los diarios una noticia según la cual 
muchos jóvenes ingleses no creen que Winston Churchill haya existido, y muchos jóvenes 
norteamericanos piensan que Beethoven es simplemente el nombre de un perro o Miguel 
Angel el de un virus informático. Hace poco tuve una larga conversación con un joven de 
veinte años que no sabía que los humanos habían llegado a la luna, y creyó que yo lo estaba 
engañando con esa noticia. 

Estos hechos llaman la atención por sí mismos, pero sobre todo por la circunstancia de que 
pensamos que nunca en la historia hubo una humanidad mejor informada. En nuestro 
tiempo recibimos día y noche altas y sofisticadas dosis de información y de conocimiento: 
ver la televisión es asistir a una suerte de aula luminosa donde se nos trasmiten sin cesar 
toda suerte de datos sobre historia y geografía, ciencias naturales y tradiciones culturales; 
continuamente se nos enseña, se nos adiestra y se nos divierte; nunca fue, se dice, tan 
entretenido aprender, tan detallada la información, tan cuidadosa la explicación. Pero ¿será 
que ocurre con la sociedad de la información lo que decía Estanislao Zuleta de la sociedad 
industrial, que la caracteriza la mayor racionalidad en el detalle y la mayor irracionalidad 
en el conjunto? 

Podemos saberlo todo de cómo se construyó la presa de las tres gargantas en China, de 
cómo se hace el acero que sostiene los rascacielos de Chicago, de cómo fue el proceso de la 
Revolución Industrial, de cómo fue el combate de Rommel y Patton por las dunas de 
África. ¿Por qué a veces sentimos también que no ha habido una época tan frívola y tan 
ignorante como ésta, que nunca han estado las muchedumbres tan pasivamente sujetas a las 
manipulaciones de la información, que pocas veces hemos sabido menos del mundo? 

Nada es más omnipresente que la información, pero hay que decir que los medios tejen 
cotidianamente sobre el mundo algo que tendríamos que llamar “la telaraña de lo infausto”. 
El periodismo está hecho sobre todo para contarnos lo malo que ocurre, de manera que si 
un hombre sale de su casa, recorre la ciudad, cumple todos sus deberes, y vuelve 
apaciblemente a los suyos al atardecer, eso no producirá ninguna noticia. El cubrimiento 
periodístico suele tender, sobre el planeta, la red fosforescente de las desdichas, y lo que 
menos se cuenta es lo que sale bien. Nada tendrá tanta publicidad como el crimen, tanta 
difusión como lo accidental, nada será más imperceptible que lo normal. En otros tiempos, 
la humanidad no contaba con el millón de ojos de mosca de los medios zumbando 
desvelados sobre las cosas, y es posible que ninguna época de la historia haya vivido tan 



asfixiada como esta por la acumulación de evidencias atroces sobre la condición humana. 
Ahora todo quiere ser espectáculo, la arquitectura quiere ser espectáculo, la caridad quiere 
ser espectáculo, la intimidad quiere ser espectáculo, y una parte inquietante de ese 
espectáculo es la caravana de las desgracias planetarias. 

Nuestro tiempo es paradójico y apasionante, y de él podemos decir lo que Oscar Wilde 
decía de ciertos doctores: “lo saben todo pero es lo único que saben”. El periodismo no nos 
ha vuelto informados sino noveleros; la propia dinámica de su labor ha hecho que las cosas 
sólo nos interesen por su novedad: si no ocurrieron ayer sino anteayer ya no tienen la 
misma importancia. 

Por otra parte, la humanidad cuenta con un océano de memoria acumulada; al alcance de 
los dedos y de los ojos hay en los últimos tiempos un depósito universal de conocimiento, y 
parecería que casi cualquier dato es accesible; sin embargo tal vez nunca había sido tan 
voluble nuestra información, tan frágil nuestro conocimiento, tan dudosa nuestra sabiduría. 
Ello demuestra que no basta la información: se requiere un sistema de valores y un orden de 
criterios para que ese ilustre depósito de memoria universal sea algo más que una sentina de 
desperdicios. 

Es verdad que solemos descargar el peso de la educación en el llamado sistema escolar, 
olvidando el peso que en la educación tienen la familia, los medios de comunicación y los 
dirigentes sociales. Hoy, cuando todo lo miden sofisticados sondeos de opinión, 
deberíamos averiguar cuánto influyen para bien y para mal la constancia de los medios y la 
conducta de los líderes en el comportamiento de los ciudadanos. 

Cuenta Gibbon en la “Declinación y caída del Imperio Romano” que, cuando en Roma 
existía el poder absoluto, en tiempos de los emperadores, dado que en cada ser humano 
prima siempre un carácter, con cada emperador subía al trono una pasión que por lo general 
era un vicio: con Tiberio subió la perfidia, con Calígula subió la crueldad, con Claudio 
subió la pusilanimidad, con Nerón subió el narcismo criminal, con Galba la avaricia, con 
Otón la vanidad, y así se sucedían en el trono de Roma los vicios, hasta que llegó Vitelio y 
con él se extendió sobre Roma la enfermedad de la gula. Pero curiosamente un día llegó al 
trono Nerva, y con él se impuso la moderación, lo sucedió Trajano y con él ascendió la 
justicia, lo sucedió Adriano y con él reinó la tolerancia, llegó Antonino Pío y con él la 
bondad, y finalmente con Marco Aurelio gobernó la sabiduría, de modo que así como se 
habían sucedido los vicios, durante un siglo se sucedieron las virtudes en el trono de Roma. 
Tal era en aquellos tiempos, al parecer, el poder del ejemplo, el peso pedagógico de la 
política sobre la sociedad. 

En nuestro tiempo el poder del ejemplo lo tienen los medios de comunicación: son ellos los 
que crean y destruyen modelos de conducta. Pero lo que rige su interés no es 
necesariamente la admiración por la virtud ni el respeto por el conocimiento. No son la 



cordialidad de Whitman, la universalidad de Leonardo, la perplejidad de Borges, la 
elegante claridad de pensamiento de Oscar Wilde, la pasión de crear de Picasso o de 
Basquiat, o el respeto de Pierre Michon por la compleja humanidad de la gente sencilla, lo 
que gobierna nuestra época sino el deslumbramiento ante la astucia, la fascinación ante la 
extravagancia, el sometimiento ante los modelos de la fama o la opulencia. Podemos 
admirar la elocuencia y ciertas formas de la belleza, pero admiramos más la fuerza que la 
lucidez, más los ejemplos de ostentación que los ejemplos de austeridad, más los golpes 
bruscos de la suerte que los frutos de la paciencia o de la disciplina. 

Quiero recordar ahora unos versos de T. S. Eliot: “¿Dónde está la vida que hemos perdido 
en vivir? ¿Dónde la sabiduría que hemos perdido en conocimiento? ¿Dónde el 
conocimiento que hemos perdido en información? Veinte siglos de historia humana nos 
alejan de Dios y nos aproximan al polvo”. Es verdad que vivimos en una época que 
aceleradamente cambia costumbres por modas, conocimiento por información, y saberes 
por rumores, a tal punto que las cosas ya no existen para ser sabidas sino para ser 
consumidas. Hasta la información se ha convertido en un dato que se tiene y se abandona, 
que se consume y se deja. No sólo hay una estrategia de la provisión sino una estrategia del 
desgaste, pues ya se sabe que no sólo hay que usar el vaso, hay que destruirlo 
inmediatamente. La publicidad tiene previsto que veremos los anuncios comerciales pero 
también que los olvidaremos: por eso las pautas son tan abundantes. Por la lógica misma de 
los medios modernos, bastaría que un gran producto dejara de anunciarse, aunque tenga una 
tradición de medio siglo, y las ventas bajarían considerablemente. 

“Todo sucede y nada se recuerda en esos gabinetes cristalinos”, dice un poema de Jorge 
Luis Borges que habla de los espejos. Podemos decir lo mismo de las pantallas que llenan 
el mundo. Y corresponderá tal vez a la psicología o a la neurología descubrir si los medios 
audiovisuales sí tienen esa capacidad pedagógica que se les atribuye, o si pasa con ellos lo 
mismo que con los sueños del amanecer, que después de habernos cautivado intensamente, 
se borran de la memoria con una facilidad asombrosa. Pero el propósito principal de la 
programación de televisión, por mucho contenido pedagógico que tenga, no es pedagógico 
sino comercial, y lo mismo ocurre ahora con la industria editorial: así los bienes que 
comercialicen sean bienes culturales, su lógica es la lógica del consumo, y por ello les 
interesan por igual los malos libros que los buenos, no siempre hay un criterio educativo en 
su trabajo. Un pésimo libro que se venda bien, a lo sumo puede ser justificado como un 
momento que ayudará a atenuar las pérdidas de los buenos libros que se venden mal. 

La inevitable conclusión es que las cosas demasiado gobernadas por el lucro no pueden 
educarnos, porque están dispuestas a ofrecernos incluso cosas que atenten contra nuestra 
inteligencia si el negocio se salva con ellas, del mismo modo que las industrias de 
alimentos y de golosinas están dispuestas a ofrecernos cosas ligeramente malsanas si el 
negocio lo justifica. Tendría que haber alguna instancia que nos ayude a escoger con 
criterio y con responsabilidad, y es entonces cuando nos volvemos hacia el sistema escolar 



con la esperanza de que sea allí donde actúan las fuerzas que nos ayudarán a resistir esta 
mala fiebre de información irresponsable, de conocimiento indigesto, de alimentos 
onerosos, de pasatiempos dañinos. 

A lo largo de la vida entera aprendemos, y si bien los años que vamos a la escuela son 
decisivos, al llegar a ella ya han ocurrido algunas cosas que serán definitivas en nuestra 
formación, y después de salir, toda la vida tendremos que seguir formándonos. Yo a veces 
hasta he llegado a pensar que no vamos a la escuela tanto a recibir conocimientos cuanto a 
aprender a compartir la vida con otros, a conseguir buenos amigos y buenos hábitos 
sociales. Suena un poco escandaloso pensar que vamos a la escuela a conseguir amigos 
antes que a conseguir conocimientos, y no puede decirse tan categóricamente, pero hay una 
anécdota que siempre me pareció valiosa. El poeta romántico Percy Bysshe Shelley, que 
perdió la vida por empeñarse en navegar en medio de una tormenta en la bahía de Spezia, 
fue siempre un hombre rebelde y solitario. Se dice que después de su muerte su mujer, 
Mary Wollstonecraft, llevó a los hijos de ambos a un colegio en Inglaterra, y al llegar 
preguntó cuáles eran los criterios de la educación en esa institución: “Aquí enseñamos a los 
niños a creer en sí mismos”, le dijeron. “Oh, dijo ella, eso fue lo que hizo siempre su pobre 
padre. Yo preferiría que los enseñaran a convivir con los demás”. 

A veces me pregunto si la educación que trasmite nuestro sistema educativo no es a veces 
demasiado competitiva, hecha para reforzar la idea de individuo que forjó y ha fortalecido 
la modernidad. Todo nuestro modelo de civilización reposa sobre la idea de que el hombre 
es la medida de todas las cosas, de que somos la especie superior de la naturaleza y que 
nuestro triunfo consistió precisamente en la exaltación del individuo como objetivo último 
de la civilización. En estos días me llamó la atención ver que las pruebas universitarias 
tienden a fortalecer sus instrumentos para detectar cuándo los alumnos que están 
presentando sus exámenes cometen el pecado de aliarse con otros para responder, y copian 
las respuestas. Pero tantas veces en la vida necesitamos de los otros, que pensé que también 
debería concederse algún valor a la capacidad de aliarse con los demás. ¿Por qué tiene que 
ser necesariamente un error o una transgresión que el que no sabe una respuesta busque 
alguien que la sepa? Conozco bien la respuesta que nos daría el profesor: en ciertos casos 
específicos estamos evaluando lo que el alumno ha aprendido, no lo que ha aprendido su 
vecino, y no podemos estimular la pereza ni la utilización oportunista del saber del otro. 
Todo eso está muy bien, pero no sé si se desaprovecha para fines educativos la capacidad 
de ser amigos, de ser compañeros e incluso de ser cómplices. Y dado que todo lo que se 
memoriza finalmente se olvida, más vale enseñar procedimientos y maneras de razonar que 
respuestas que puedan ser copiadas. 

Todo eso nos lleva a la pregunta de lo que es verdaderamente saber. A veces es algo que 
tiene que ver con la memoria, a veces, con la destreza, a veces, con la recursividad. Si los 
estudiantes tienen que dar, todos, la misma respuesta, es fácil que haya quienes copien la 
del vecino. Pero ello sólo es posible en el marco de modelos que uniformizan el saber como 



un producto igual para todos, y eso sólo vale para lo que llamaríamos las ciencias 
cuantitativas. Uno y uno deben ser dos, y la suma de los ángulos interiores de un triángulo 
debe ser igual a dos rectos en cualquier lugar de la galaxia. Pero también es posible 
contrariar imaginativamente esas verdades, y el arte de la pedagogía debe ser capaz de 
hacerlo sin negarlas. La tesis elemental de que uno es igual a uno sólo funciona en lo 
abstracto. Sólo en abstracto una mesa es igual a otra mesa, una vaca igual a otra vaca, un 
hombre igual a otro hombre. No hay el mismo grado de verdad cuando pasamos de lo 
general a lo particular: un árbol es igual a otro árbol en abstracto, pero un pino no es igual a 
una ceiba, una flor de jacarandá no es igual a una flor de madreselva, y si pretendemos que 
un perro es igual a otro perro, nos veremos en dificultades para demostrar que un gran 
danés es igual a un chihuahua. 

Y en cuanto a los humanos, la cosa se complica tanto que las verdades de la estadística no 
pueden eclipsar las verdades de la psicología o de la estética. Un hombre debe ser igual a 
otro hombre en las oportunidades y en los derechos, pero también es importante que sea 
distinto. Un hombre y un hombre posiblemente sean dos hombres, pero recuerdo ahora una 
frase de Chesterton, llena de conocimiento del mundo y de poder simbólico. “Dicen que 
uno y uno son dos, decía Chesterton, pero el que ha conocido el amor y el que ha conocido 
la amistad sabe que uno y uno no son dos, sabe que uno y uno son mil veces uno”. Cuando 
tenemos dos seres humanos juntos tenemos la posibilidad de que se enfrenten y se 
neutralicen, tenemos la posibilidad de que se alíen, tenemos la posibilidad de que cada uno 
de ellos transforme al otro, tenemos incluso la posibilidad de que se multipliquen. Para este 
fin no nos sirven las simples verdades de la aritmética ni las comunes verdades de la 
estadística. 

A veces la educación no está hecha para que colaboremos con los otros sino para que 
siempre compitamos con ellos, y nadie ignora que hay en el modelo educativo una suerte de 
lógica del derby, a la que sólo le interesa quién llegó primero, quién lo hizo mejor, y casi 
nos obliga a sentir orgullo de haber dejado atrás a los demás. 

Cuando yo iba al colegio, se nos formaba en el propósito de ser los mejores del curso. Yo 
casi nunca lo conseguí, y tal vez hoy me sentiría avergonzado de haber hecho sentir mal a 
mis compañeros, ya que por cada alumno que es el primero varias decenas quedan 
relegados a cierta condición de inferioridad. ¿Sí será la lógica deportiva del primer lugar la 
más conveniente en términos sociales? Lo pregunto sobre todo porque no toda formación 
tiene que buscar individuos superiores, hay por lo menos un costado de la educación cuyo 
énfasis debería ser la convivencia y la solidaridad antes que la rivalidad y la competencia. 

Pero esto nos lleva a lo que he empezado a considerar más importante. Yo no dudo que 
todos aspiramos, si no a ser los mejores, por lo menos a ser excelentes en nuestros 
respectivos oficios. A eso se lo llama en la jerga moderna ser competentes, con lo cual ya 
se introduce el criterio de rivalidad como el más importante en el proceso de formación. La 



lógica darwiniana se ha apoderado del mundo. Se supone que así como ese diminuto 
espermatozoide que fuimos se abrió camino entre un millón para ser el único que lograra 
fecundar aquel óvulo, debemos avanzar por la vida siendo siempre el privilegiado ganador 
de todas las carreras. Y en este momento advierto que hasta la palabra carrera, para aludir a 
las disciplinas escolares, parece postular esa competencia incesante. 

No digo que esté mal: a lo mejor los seres humanos sólo avanzamos a través de la rivalidad. 
Pero estoy seguro, viendo sobre todo la pésima pedagogía de las sociedades excluyentes, 
que la fórmula de que uno triunfe al precio de que los demás fracasen, puede ser muy 
reconfortante para los triunfadores pero suele ser muy deprimente para todos los demás. No 
estoy muy seguro de que no sea un semillero de resentimientos. ¿No estaremos 
excesivamente contagiados de esa lógica norteamericana que considera que los seres 
humanos nos dividimos sólo en ganadores y perdedores? Hasta en el arte, reino por 
excelencia de lo cualitativo sobre lo cuantitativo, suele aceptarse ahora esa superstición del 
primer lugar, del número uno, del triunfador, y nada lo estimula tanto como los concursos y 
los premios. Recuerdo, ya que estamos en Buenos Aires, una anécdota de Jorge Luis 
Borges. Alguna vez le preguntaron cuál era el mejor poeta de Francia: Verlaine, contestó. 
Pero, ¿y Baudelaire? le dijeron. Ah sí, Baudelaire también es el mejor poeta de Francia. ¿Y 
Victor Hugo?, también es el mejor. Y Ronsard, añadió, por supuesto que Ronsard es el 
mejor poeta de Francia. ¿Por qué sólo uno tiene que ser el mejor? 

Por otra parte, hay una separación demasiado marcada entre los medios y los fines, entre el 
aprendizaje y la práctica, entre los procesos y los resultados. Pero aprender debería ser algo 
en sí mismo, no apenas un camino para llegar a otra cosa. Diez años de estudio no se 
pueden justificar por un cartón de grado: deberían valer por sí mismos, darnos no sólo el 
orgullo de ser mejores sino la felicidad de una época de nuestra vida. Así como a medida 
que dejemos de vivir para el cielo aprenderemos a hacer nuestra morada en la tierra, a 
medida que dejemos de estudiar para el grado aprenderemos que la rama del conocimiento 
y el oficio que escojamos deben ser nuestro goce en la tierra. 

Y ello tal vez nos ayude a avanzar en la interrogación de las claves del aprendizaje. ¿Quién 
dice que el aprender es algo cuantitativo, que consiste en la cantidad de información que 
recibamos? ¿Quién nos dice que el conocimiento es necesariamente algo que se adquiere, 
que se recibe? ¿Qué pasaría si el aprender fuera perder y no ganar? Tal parece que así es 
realmente, si pensamos en las enseñanzas de Platón, para quien aprender de verdad no es 
tanto recibir una carga de saber nuevo sino renunciar o poner en duda un saber previo 
posiblemente falso. Platón decía que la ignorancia no es un vacío sino una llenura. El que 
no sabe es el que más cree saber. Cuando en un momento de nuestro aprendizaje alguien 
nos pregunta, por ejemplo, por qué las cosas caen hacia el suelo, es frecuente que 
respondamos, porque es lógico, porque tiene que ser así. Alguien socráticamente nos 
demostrará que no es lógico, que no tiene que ser así, y nos mostrará que hay cosas que no 
caen, como las nubes, o los globos, o la luna, y que por lo tanto el caer no es una necesidad 



sino algo que obedece a una ley que merece ser interrogada. Nos demostrarán que lo que 
parecía ser evidente no era más que nuestra falta de interrogación, y que muchas certezas 
que tenemos podrían derrumbarse. Todo está comprendido en otro famoso aforismo de 
Wilde: “No soy lo suficientemente joven para saberlo todo”. 

No somos cántaros vacíos que hay que llenar de saber, somos más bien cántaros llenos que 
habría que vaciar un poco, para que vayamos reemplazando tantas vanas certezas por 
algunas preguntas provechosas. Y tal vez lo mejor que podría hacer la educación formal por 
nosotros es ayudarnos a desconfiar de lo que sabemos, darnos instrumentos para avanzar en 
la sustitución de conocimientos. Pero ¿estará dispuesto un joven a pagar por un modelo 
educativo que en vez de convencerlo de que sabe lo convenza de que no sabe? 
Posiblemente no, pero entonces llegamos a uno de los secretos del asunto. Claro que la 
escuela puede darnos conocimientos y destrezas, pero a ello no lo llamaremos en sentido 
estricto educación sino adiestramiento. Y claro que es necesario que nos adiestren. Pero 
mientras la educación siga siendo sólo búsqueda del saber personal o de la destreza 
personal, todavía no habremos encontrado el secreto de la armonía social, porque para ello 
no necesitamos técnicos ni operarios sino ciudadanos. 

¿Dónde se nos forma como ciudadanos? Y ¿dónde se nos forma como seres satisfechos del 
oficio que realizan? El tema de la felicidad no suele considerarse demasiado en la 
definición de la educación, y sin embargo yo creo que es prioritario. Creo que necesitamos 
profesionales si no felices por lo menos altamente satisfechos de la profesión que han 
escogido, del oficio que cumplen, y para ello es necesario que la educación no nos dé 
solamente un recurso para el trabajo, una fuente de ingresos, sino un ejercicio que permita 
la valoración de nosotros mismos. Pienso en la felicidad que suele dar a quienes las 
practican las artes de los músicos, de los actores, de los pintores, de los escritores, de los 
inventores, de los jardineros, de los decoradores, de los cocineros, y de incontables 
apasionados maestros, y lo comparo con la tristeza que suele acompañar a cierto tipo de 
trabajos en los que ningún operario siente que se esté engrandeciendo humanamente al 
realizarlo. Nuestra época, que convierte a los obreros en apéndices de los grandes 
mecanismos, en seres cuya individualidad no cuenta a la hora de ejercitar sus destrezas, es 
especialmente cruel con millones de seres humanos. 

No se trata de escoger profesiones rentables sino de volver rentable cualquier profesión 
precisamente por el hecho de que se la ejerce con pasión, con imaginación, con placer y con 
recursividad. Podemos aspirar a que no haya oficios que nos hundan en la pesadumbre 
física y en la neurosis. 

La creencia de que el conocimiento no es algo que se crea sino que se recibe, hace que 
olvidemos interrogar el mundo a partir de lo que somos, y fundar nuestras expectativas en 
nuestras propias necesidades. Algunos maestros lograron, por ejemplo, la proeza de 
hacerme pensar que no me interesaba la física, sólo porque me trasmitieron la idea de la 



física como un conjunto de fórmulas abstractas y problemas herméticos que no tenía nada 
que ver con mi propia vida. Ninguno de ellos logró establecer conmigo una suficiente 
relación de cordialidad para ayudarme a entender que centenares de preguntas que yo me 
hacía desde niño sobre la vista, sobre el esfuerzo, sobre el movimiento y sobre la magia del 
espacio tenían en la física su espacio y su tiempo. 

Es más, nadie supo ayudarme a ver que buena parte de las angustias, los miedos y las 
obsesiones que gobernaron el final de mi adolescencia eran lujosas puertas de entrada a 
algunos de los temas más importantes de la psicología, de la filosofía y de la metafísica. Si 
uno sale del colegio para entrar en la ciudad, en el campo o en la noche estrellada, eso 
equivale a decir que uno a menudo sale de las aulas para entrar en la sociología, en la 
botánica o en la astronomía. 

Solemos separar en realidades distintas la habitación, el estudio, el trabajo y la recreación, 
de modo que la casa, la escuela, el taller y el area de juegos son lugares donde cumplimos 
actividades distintas. Para Samuel Johnson la casa era la escuela, para William Blake y para 
Picasso una casa era un taller o no era nada, para Oscar Wilde no podía haber un abismo 
entre la creación y la recreación. A diferencia del Renacimiento, donde había verdaderos 
pontífices, es decir, hacedores de puentes entre disciplinas distintas, hoy nos gusta separar 
todo, llegamos a creer que es posible estudiar por separado la geografía y la historia, 
creemos que no hay ninguna relación entre la geometría y la política. Sin embargo en 
nuestras sociedades está claro que estar en el centro o en la periferia es ciertamente un 
asunto político. 

¿Por qué asumir pasivamente los esquemas? ¿Por qué las enfermeras no pueden ser 
médicos? ¿Por qué aceptar un tipo de parámetro profesional que convierte un oficio en una 
limitación insuperable? Nada debería ser definitivo, todo debería estar en discusión. 

Solemos ver, por ejemplo, la educación como el gran remedio para los problemas del 
mundo; solemos ver el aprendizaje como la más grande de las virtudes humanas. Y lo es. 
Pero precisamente por ello hay que decir que ese aprendizaje es también una grave 
responsabilidad de la especie. Para aproximarnos un poco a este tema hay que pensar en el 
resto de las criaturas. Se diría que el saber instintivo de las especies es una suerte de seguro 
natural contra los accidentes y los imprevistos. Nada nos permite tanto confiar en una abeja, 
como la certeza de que siempre sabrá hacer miel y nunca se le ocurrirá destilar otra cosa. Si 
un día las abejas optaran por producir vinagre o ácido sulfúrico, el caos se apoderaría del 
mundo. Un perro o un oso pueden ser adiestrados para que repitan ciertas conductas, pero 
el ser humano es el único capaz de aprender y sobre todo el único capaz de inventar cosas 
distintas. La conclusión necesaria de esta reflexión es que los seres humanos aprendemos, y 
porque aprendemos somos peligrosos. No somos una inocente abeja destilando para 
siempre su cera y su miel, sino criaturas admirables y terribles capaces de inventar hachas y 
espadas, libros y palacios, sinfonías y bombas atómicas. Nuestras virtudes son también 



nuestras amenazas; el privilegio de pensar, el privilegio de inventar y el privilegio de 
aprender comportan también aterradoras responsabilidades, y un filósofo se atrevió ya a 
decirle a la humanidad algo que no esperaba oír: “perecerás por tus virtudes”. 

Cada vez que nos preguntamos qué educación queremos, lo que nos estamos preguntando 
es qué tipo de mundo queremos fortalecer y perpetuar. Llamamos educación a la manera 
como trasmitimos a las siguientes generaciones el modelo de vida que hemos asumido. 
Pero si bien la educación se puede entender como trasmisión de conocimientos, también 
podríamos entenderla como búsqueda y transformación del mundo en que vivimos. 

A veces, mirando la trama del presente, la pobreza en que persiste media humanidad, la 
violencia que amenaza a la otra media, la corrupción, la degradación del medio ambiente, 
tenemos la tendencia a pensar que la educación ha fracasado. Cada cierto tiempo la 
humanidad tiende a poner en duda su sistema educativo, y se dice que si las cosas salen mal 
es porque la educación no está funcionando. Pero más angustioso resultaría admitir la 
posibilidad de que si las cosas salen mal es porque la educación está funcionando. Tenemos 
un mundo ambicioso, competitivo, amante de los lujos, derrochador, donde la industria 
mira la naturaleza como una mera bodega de recursos, donde el comercio mira al ser 
humano como un mero consumidor, donde la ciencia a veces olvida que tiene deberes 
morales, donde a todo se presta una atención presurosa y superficial, y lo que hay que 
preguntarse es si la educación está criticando o está fortaleciendo ese modelo. 

¿Cómo superar una época en que la educación corre el riesgo de ser sólo un negocio, donde 
la excelencia de la educación está concebida para perpetuar la desigualdad, donde la 
formación tiene un fin puramente laboral y además no lo cumple, donde los que estudian no 
necesariamente terminan siendo los más capaces de sobrevivir? ¿Cómo convertir la 
educación en un camino hacia la plenitud de los individuos y de las comunidades? 

Para ello también hay que hablar del modelo de desarrollo, que suele ser el que define el 
modelo educativo. Durante mucho tiempo los modelos de Occidente han sido la 
productividad, la rentabilidad y la transformación del mundo. Pero hay un tipo de 
productividad que ni siquiera nos da empleo, un tipo de rentabilidad que ni siquiera elimina 
la miseria, una transformación del mundo que nos hace vivir en la sordidez, más lejos de la 
naturaleza que en los infiernos de la Edad Media. ¿Y qué pasaría si de pronto se nos 
demostrara que el modelo de desarrollo tiene que empezar a ser el equilibrio y la 
conservación del mundo? ¿Qué pasaría si el saber cuantitativo que transforma es 
reemplazado por el saber previsivo que equilibra, si el poder transformador de la ciencia y 
la tecnología se convierte en un saber que ayude a conservar, que no piense sólo en la 
rentabilidad inmediata y en la transformación irrestricta sino en la duración del mundo? 

Con ello lo que quiero decir es que nosotros podemos dictar las pautas de nuestro presente, 
pero son las generaciones que vienen las que se encargarán del futuro, y tienen todo el 



derecho de dudar de la excelencia del modelo que hemos creado o perpetuado, y pueden 
tomar otro tipo de decisiones con respecto al mundo que quieren legarles a sus hijos. A lo 
mejor los grandes paradigmas al cabo de cincuenta años no serán como para nosotros el 
consumo, la opulencia, la novedad, la moda, el derroche, sino la creación, el afecto, la 
conservación, las tradiciones, la austeridad. Y a lo mejor ello no corresponderá ni siquiera a 
un modelo filosófico o ético sino a unas limitaciones materiales. A lo mejor lo que volverá 
vegetarianos a los seres humanos no serán la religión o la filosofía sino la física escasez de 
proteína animal. A lo mejor lo que los volverá austeros no será la moral sino la estrechez. A 
lo mejor lo que los volverá prudentes en su relación con la tecnología no será la previsión 
sino la evidencia de que también hay en ella un poder destructor. A lo mejor lo que hará 
que aprendan a mirar con reverencia los tesoros naturales no será la reflexión sino el miedo, 
la inminencia del desastre, o lo que es aún más grave, el recuerdo del desastre. 


